.jpg)
2003年的那个打样盒还压在工作室最角落的储物架上，盒面的油墨褪成了暖棕，边缘的折痕磨得发毛——那是我们攒的第一份手艺的影子。
那会儿工作室只有三个人，一台从二手市场淘来的覆膜机，三个人里有个刚毕业的学徒，连覆膜机的操作都练了半个月才敢上手。接的第一单是巷口小作坊的老板，他在不足十平米的门面里跟我们聊了半小时，说要做能让老顾客一眼认出的盒子，最后给的报酬是一千二百块，我们三个平分，拿了钱先买了两卷铜版纸，剩下的钱凑了三碗拉面，就着大蒜吃了，算是开工的庆祝。
后来在给另一个做本地农特产品的客户做盒型时，为了让盒盖的暗纹摸出晒场的粗糙感，我们没敢随便找印刷厂拿现成的压辊，而是找了废弃的铜版纸反复测试，每压一次就摸一遍，对比晒场的土面纹理，连负责工艺的师傅都跟着熬了三个晚上。师傅自己磨压辊，磨了三天才磨出合适的弧度，最后压出来的暗纹，摸起来像刚晒过的黄土，带着点细碎的颗粒感，客户拿到手的时候，当场就拍板定了二十个款，说这是他找过的能“摸得到品质”的盒子。
现在我们有200多位坐班设计师，这些人里有不少是跟着我们做了十几年的老伙计，也有刚毕业的年轻人，不管是老的还是新的，都愿意蹲在车间里看师傅压纹、看裁切，哪怕只是帮着递个尺子、递个橡皮，也能学不少藏在工艺里的门道。没人会说“这是别人没要求的”，因为我们知道，那些藏在细节里的东西，才是让盒子能被记住的原因。
设计定稿后，我们会走代采流程，从纸张到油墨，都是直接对接有资质的正规厂家，没有中间商赚差价，也不会在物料里偷工减料。客户要是担心物料质量，随时可以去厂家的车间看，验收合格再结账，不用提前付全款，也不用怕拿到的东西跟预期不一样。
这些年算下来，累计服务的客户超过7000家，有开了几十年的老作坊，也有刚创业的小年轻人，大多是做农特产品的，知道我们做的盒子能帮他们的东西在货架上被人一眼看见，能帮他们的老顾客再找回来，所以大多会再回来找我们，偶尔还会带个自家产的特产来，跟我们聊几句今年的收成。
前阵子加班到深夜，最后改完的打样刚打印出来，负责的设计师是个刚毕业的小姑娘，她趴在桌上补觉，桌上还放着半杯凉掉的蜂蜜水，屏幕还亮着盒型的线稿，上面标着客户要的暗纹参数——还在好好做。