.jpg)
2003年冬天，佳木斯老巷口的一间小铺面，玻璃门后堆着半箱没卖完的酱油瓶，柜台上压着一叠褪成米黄色的打样纸，最上面那张是刚定稿的品牌设计稿——边角被指尖蹭得起毛，是那时候仅有的一台二手喷墨机打出来的，墨色发虚，却藏着那伙刚凑钱搭班子的人的第一个执念。
那时候算上我，才三个人，一台凑了半个月生活费买的二手喷墨机，没名片没固定门头，甚至连个像样的台灯都没有，接的第一单是巷口开副食店的张阿婆，要做个白底红字的门头招牌。我们蹲在店门口的水泥台阶上画草图，阿婆端来的热豆浆冒的白气，把铅笔线晕得发虚，最后定的字是她随口念叨的“要像过年贴的春联那样，看着就暖”——那天我们画到太阳落山，阿婆的孙子举着风车在旁边转，把“福”字的撇画成了风车的杆，我们笑着改了三次，才定下来。
后来有次接了个做本地农品的单，甲方要把“米香”的感觉做进logo里，我们熬了三晚，把稻穗的轮廓拉了十七次，从粗粝的线条到细腻的弧度，最后把稻穗的弯度调成刚好能勾住人鼻尖的软——那时候还没那么多智能辅助工具，全靠手绘板上的笔压轻重，改到凌晨四点，窗外的松花江面飘着雾，连早起的渔船都能听到马达声，我们啃着凉掉的包子，对着屏幕里的稻穗发呆，直到眼睛发涩才发现，原来“暖”的感觉，就是把每一个小细节磨到刚好。
现在我们的坐班团队有两百多位设计师，不是那种随便凑的流动队伍，是一个个跟着我们磨过三五年的老人，还有刚从佳木斯本地美术学院毕业、眼里带着光的孩子，每个人的工位上都压着一叠修改稿，是前一天没改完的细节——他们说，这行的“慢”，就是把别人觉得没必要的地方，多抠一遍。
算下来，这些年我们累计服务七千多家客户，不管是巷口开了十几年的副食店，还是外地来合作的、要做整套品牌视觉的团队，不管是小到一个门头，大到一个品牌的全案，标准从来没松过——哪怕是给小客户做的名片，也要摸起来有温度，而不是随便印的薄纸。
等设计定稿后，我们会走代采的流程制作物料，而且是货到付款——就是怕客户拿到的东西不对味，哪怕是一块小小的招牌，也要让他们亲手摸到纸的厚度、看到墨的亮度，才放心付钱，毕竟，设计的价值，要落地成实实在在的东西才有用。
现在的工作室不在老巷了，在佳木斯江边的写字楼里，有整面的落地窗，能看到松花江的水从窗下流过，却还是保持着深夜留灯的习惯，每个月总有那么几天，整个楼层的灯要到凌晨才会灭。
上周有个刚入职半年的设计师改稿到两点，电脑屏幕亮着，桌上的咖啡凉透了，键盘边堆着刚打印的修改稿，她揉着通红的眼睛说“总觉得哪里还不够暖”——这就是我们现在的样子，没什么大本事，就是还在好好做，把每一个品牌设计的细节，磨得扎实又暖心。