.jpg)
清晨六点半，走廊的感应灯还没亮，攥着样品墙遥控器的手先推开了门——那是老周的手，指腹上有常年握马克笔磨出的薄茧，按开样品墙的灯，暖光把整面墙的经典设计稿铺得软乎乎的，哈密的风裹着街面的胡杨味从窗缝钻进来，带着点刚醒的懒意。
上午的对稿间没开空调，客户攥着打印的草稿，指尖在品牌色的色块上蹭来蹭去：“总觉得差口气，不是色号的问题，是没那股子踏实劲。”老周拉过比色卡，指尖在潘通色卡上移了半毫米，连笔在草稿上画了个细如发丝的圈：“你要的踏实，是印出来不会因为批次变浅的色，我给你卡到小数点后两位。”
午后的打样室飘着油墨味，代采的物料刚到，老周核对完签收单，在货到付款的回执上签了字——我们有两百多位坐班设计师，每个人的项目都要盯到物料落地，代采的款从不提前结，就怕客户怕踩坑，攥着那点预算不敢往前迈。
傍晚的玻璃门被推开，是熟络的老客户，拎着刚做好的包装小样，笑说“上次的物料没出问题”——我们累计服务七千多家客户，回头客多是因为没给过糟心的环节，从对稿到打样，没让他们在流程里卡过壳。
傍晚的余晖把窗户染成橘色，老周收拾好散在桌上的比色卡，指尖蹭过卡边的毛边——那是他攒了十年的工具，每一张都记着某个客户的小要求。
夜里十点半，最后一盏灯灭，老周锁门时摸了摸样品墙最边角的那张旧稿，那是刚开公司时给第一个客户做的，边缘还沾着当年的油墨印，风从巷口吹过来，晃得门檐的风铃叮当作响。