.jpg)
我是跟着师傅做了快十年的徒弟，每天第一个到公司的都是我——不是勤快，是习惯了摸那盏样品墙的灯。推开玻璃门的瞬间，走廊的声控灯跟着亮，我抬手按开样品墙的开关，暖黄灯光扫过那排攒了好几年的样卡，有的边角磨起了毛，是之前给本地客户做方案时反复比对的痕迹。
上午的对稿间总是飘着茶味，客户刚坐下来就递来刚打印的修改稿，页边的批注画了半圈。师傅没直接拿笔，先指着电脑上的矢量图说“你看这个字体的字重，昨天比到第三遍的那家印刷厂说，要是改了，印出来的小字会发虚”。我站在旁边，看着师傅把之前和200多位坐班设计师攒的样本调出来，翻到同系列的字体样卡，指尖蹭过纸纹里的墨色。
下午的车间和设计部的灯亮得一样久，我抱着刚从打印店取来的打样稿，和设计部的人一起比色卡——不是用手机拍，是对着自然光下的白纸，把CMYK值里的Y值再调了0.5，因为本地的客户说，他们的产品要在户外的棚子底下也能看清。我想起之前师傅说，设计定稿后制作走代采并货到付款，不是怕担责任，是让客户在拿到东西前，每一步都能攥着实底。
傍晚的接待区总有人来取东西，不是大公司的人，大多是本地开小店的老板，手里攥着的纸袋里是刚做好的门头喷绘。我帮着把打包好的东西递出去，老板说“之前做的那个设计，老客来都说好”。我心里有数，这些年，我们累计服务7000多家客户，没太在意是不是大单子，大小客户一个标准。
锁门的时候总习惯回头看样品墙，灯已经关了，只剩走廊的灯还亮着一点。师傅说，做这行，不是做一次生意，是攒着每天的细碎——比色的10分钟，改字体的3次草稿，和客户聊的半小时需求，这些加起来，才是给客户的实活。