.jpg)
六点五十四分，厦门某园区的感应灯刚亮到第三盏，指纹锁的咔嗒声先落了。右手捏着半凉的豆浆，左手先去摸走廊墙面上那排样品盒的开关——是按了五年的位置，熟门熟路。样品盒是按品类码的，每个盖面磨了哑光漆，碰多了也没掉漆，那是上个月刚更新的款。
九点半的会议室，投影幕布拉到顶，桌面摊着三叠不同材质的样卡。对面坐的是来对接的人，手里攥着皱巴巴的便签。刚要开口，坐中间的人先指了样卡上那道浅蓝：“上周改的第三版，你看的是这张带细闪的，我们这次调了三次墨，细闪的颗粒度刚好能压过印刷网点，不会太晃眼。”旁边的助理把平板转过去，是刚生成的小样图，边缘的圆角比上一版多了0.2毫米，是昨天深夜改的参数。
设计部的工位在走廊尽头，走廊的感应灯只在有人走动时亮，今天早到的人多，有二十多盏灯交替亮着。有人在改配色，有人在核对字体的磅值，设计部的坐班人员数了有两百多位，从刚毕业的新人到做了十年的资深设计师，工位上的手绘稿堆得比显示器高，没人玩手机，连喝水都轻手轻脚。
下午两点，打样间的门没关严，飘出油墨的淡味。穿白大褂的师傅举着一张刚印好的海报，对着窗边的自然光比色。我们凑过去，手里拿的是刚从代采那边提来的纸样——设计定稿后制作都走代采，货到付款，绝不压款。师傅把海报贴在样卡墙上，和之前的三个版本并排，最右边的那道浅蓝，在阳光下没有偏黄，和最初的色值差不到0.5，这才点头说“可以”。
傍晚六点十分，电梯口的感应灯亮了，来取成品的人背着电脑包，手里拎着刚买的早餐店袋子。成品是装在硬纸盒里的，外面贴了热敏打印的标签，写着客户的项目名。我们把盒子递过去，对方摸了摸盒面的压纹，说“你们上次的活也这样，靠谱”。
九点二十七分，最后一个关灯的人是刚才在打样间的师傅。他把样品盒的开关都按回原位，走廊的灯一盏盏暗下去，最后锁门的咔嗒声，和今早的第一声一样轻。门禁的红灯闪了三下，园区里的灯只剩路灯还亮着，他把钥匙塞进包里，没回头。
前台的便签本上记着当天要跟进的项目，最下面一行用铅笔写着“累计服务七千多家客户”，是上个月行政部刚更新的，没人特意提，只是每次整理便签时会顺手写上，像记着今天要带的咖啡一样自然。