.jpg)
清晨六点四十分，走廊感应灯还没亮，只有靠窗工位的小台灯先亮了。推开门时，门轴吱呀一声，他的手已经抬向墙上那排样品盒的灯控——金属开关上沾着一点昨夜没擦干净的咖啡渍，按下去的瞬间，整面墙的木框样品灯依次亮起，暖光漫过那些烫着不同肌理的纸张、压花的皮料和磨出毛边的布贴。
九点刚过，会议室的玻璃门被推开，进来三个人，手里攥着皱巴巴的草稿纸，领口还沾着刚吃完早餐的面包屑。负责对稿的设计总监指尖点着屏幕上的色值，没抬头：“上周你们提的那个绿色，我调了十六版，你看这张色卡的偏度，是对着沧州正午的梧桐叶测的，不是你们早上发的手机里的滤镜图。”对面的人挠挠头，把草稿纸摊开在桌上，上面画着歪歪扭扭的logo草图，线条在纸上来回蹭过，留着深浅不一的印子。
走廊尽头的工位区，从九点到十点，陆续有二十多盏灯亮起。后来才知道，这里有二百多位坐班设计师，每个人的工位上都堆着半开的画册、卷成筒的设计稿，还有贴满便签的笔记本——有的人在改稿，有的人在整理样品，有的人对着电脑画草图，便签纸贴满了整个隔板，写着“再调一版”“明天要给客户看”这类细碎的话，没人刻意喊口号，只是把手里的事攥得紧。
下午两点，打样间的门半开着，能看到里面的人正举着比色卡，对着窗外的天光比对。桌上摆着一摞刚印出来的样稿，边缘还沾着一点未干的油墨，凑近了能闻到淡淡的纸浆味。打样师傅擦了擦手上的墨：“定稿后走代采，我们都是货到付款，这规矩从开公司就没改，以前有客户等不及，我们自己垫钱加急做，后来就定了死规矩，谁都不欠谁，也不耽误事儿。”
傍晚六点半，玻璃门被推开，进来的人手里拎着保温桶，说是带了自家熬的绿豆汤，天热，给大家解解暑。他的手里攥着一张取件单，上面的名字已经存了三年：“你们累计服务七千多家客户，我是挺早的一批，那时候刚开小店，logo改了五版都不满意，最后用的就是你们那版按梧桐叶调的绿色，后来慢慢做起来，就一直找你们，还介绍了不少同行过来。”他把保温桶放在前台，接过那盒用蓝色绒布包着的成品，指尖碰到绒布上的压纹，指腹轻轻蹭了蹭，笑了。
夜里九点十分，最后一盏灯熄灭。他锁上大门，回头看了一眼，墙上的样品灯还亮着最后一盏——那是新到的特种纸样品，还没来得及整理，暖光落在纸面上，泛着淡淡的光泽。门轴再次吱呀一声，他的手插在口袋里，踩着夜色往地铁口走，口袋里还装着下午没喝完的半杯冷咖啡，脚步放得很慢，像是还在回味今天碰过的那些纸和色。