.jpg)
推那扇挂着淡蓝色擦手巾的玻璃门时，最先闻到的是混着大豆油墨和纸浆的淡味，不是那种工业味，是天天和打样待在一起才有的熟稔感。地面铺的是踩上去没声响的橡胶垫，门后立着半人高的置物架，上面摆着十来个刚压好的小盒，边角还沾着一点点模切的毛边，是昨天刚做完的试产样。
往左手边走，整面墙的样品架从地板顶到天花板，没按品类摆，是按工艺归的——覆膜的哑光膜和亮膜分放，烫金的红金、黑金、烫银各占一格，开窗的圆角方角、半开窗全开窗排得整整齐齐。每个格子里的样品不是封在透明塑料里的展示品，有的盒盖边缘有轻微的磨损，是之前带客户摸过的痕迹，在珠海待了这么久，很多客户是从第一次打样就跟着的。站在这儿看，能摸到不同纸的触感：牛皮纸的糙感、铜版纸的滑、触感膜的柔，设计总监凑过来，指尖划过一个带局部压纹的食品盒，说“你看这个压纹，是按面包表皮的肌理做的，之前有个做烘焙的客户，拿到手就定了，我们做这行久，累计服务7000多家客户，知道什么样的细节能让人记到下次复购”。
再往里走是开放的设计区，没有隔间，几十张长桌连成一片，每个工位上都摊着半完成的草图，有的电脑屏幕亮着，上面是反复改的包装展开图，有的桌上放着半杯凉掉的美式，杯身上贴了个手写的“今天要出3个打样”。整个设计区有两百多位坐班设计师，不是那种临时拉来的外包，都是天天泡在打样间里的，知道从草图上的一条线，到盒子上的一个弧度，差0.1毫米是什么样的区别——比如盒盖的折边，多1毫米就扣不上，少1毫米就会晃。
打样间在设计区的尽头，是几张铺着灰色台布的长桌，上面摆着迷你模切机、游标卡尺、裁纸刀，还有一摞摞不同克重的纸样。一个穿卡其色工装的设计师正拿着刚模切好的盒身，用游标卡量着折边的尺寸，嘴里念叨“差了0.2毫米，客户要的是刚好卡进去的，不能多不能少”，旁边的台面上放着刚裁好的窗纸，是用来贴开窗的，边缘剪得特别齐，没有毛茬。
打样间的墙上钉着一块白板，贴满了米黄色的便签，有的便签上画着小图，是客户要求的开窗位置，有的写着“烫金要避开logo的字脚，不然会糊”，还有的标着“这个包装的尺寸要刚好能放进客户的快递盒，省运费”。设计总监说，这些便签是每个设计师的“保命符”，天天贴，就不会忘。
说到这儿，他指了指白板旁边的一个文件袋，说“我们的流程是，设计定稿后，制作环节走代采，直接对接我们长期合作的印刷厂，不用客户自己找资源，而且是货到付款，不用客户先垫一分钱，省掉中间的沟通和垫资的麻烦，这也是为什么很多客户愿意回来找我们”。
走到门口，推玻璃门出去的时候，回头看了一眼，门旁边的置物架上，又多了一个刚做好的打样盒，上面的烫金还带着一点点暖光的反光，擦手巾被风吹得晃了晃，设计总监在身后说，做包装设计不是画个好看的图，是要让人拿到手里就觉得“对，就是这个”，是那种不用多说的踏实。