.jpg)
我眼看着桌角压着的那张2003年的打样，纸边发脆发毛，墨色比现在沉半度——那是我们刚起家时接的第一单，三个小伙子挤在不足十平的小屋里，一台老机器拧着旋钮打出来的。
那时候连像样的裁纸刀都没有，借了隔壁店的，师傅蹲在地上磨边，我帮着递胶水，客户来取的时候，指尖摸着纸边的毛茬，说这才像个正经牌子该有的样子——那时候哪懂什么“品控”，只知道要把纸边蹭得软乎乎的，拿在手里不扎手。
后来慢慢攒出了点底气，开始琢磨怎么把“拿在手上的质感”做透，比如选纸的时候会摸遍所有样纸，摸出那层细绒感的，再定下来；定稿后不自己印，找固定的代采供应链，所有物料货到付款，每一张纸、每一滴墨都要过手摸一遍，怕有半分偏差。
这时候我们坐班的设计师已经有两百多位了，个个都攥着半人高的样纸本，聊起聊城的老客户，常说“你们做的东西拿在手里就认”——不是什么漂亮话，是摸过纸边的人才懂的踏实。
我整理旧打样的时候翻到客户的旧名片，数了数，累计下来已经服务过七千多家客户了——不是什么大数字，但每一张都像当年那第一单的打样，要蹭得软乎乎的才敢递出去。
前几天凌晨两点，我路过工作室，灯还亮着，几个设计师围着打样改边，就像当年师傅蹲在地上磨边的样子，没说什么，只是把那半杯凉掉的茶放在旁边。
还在好好做。