.jpg)
2003年那沓褪了色的包装设计打样，纸边磨得起毛，是我跟着师傅接的第一单的成品。那时候师傅总说，包装是贴在产品上的脸，得摸得到温度。
那时候工作室就我和师傅，还有一台攒的旧打印机，连像样的电脑都没两台。第一单是本地一家做海鲜的小铺，师傅蹲在海鲜市场的台阶上，跟老板聊了三个小时，连鱼的鳞是什么质感都摸了摸，最后画的草图是用烟盒背面改的，老板攥着纸说，就这个。
后来有次给一款杂粮做包装设计，定稿前师傅把封口处的压纹改了三十七次——不是客户要求，是他摸着手感不对，说消费者拆包装的时候，指尖蹭到那道纹，得有"踏实"的感觉。那时候没有现在的打样设备，我们是把蜡纸剪了贴在硬纸板上，一遍遍压，直到师傅说"对了"。
现在工作室的设计师多了，有两百多位坐班的，每天工位上堆着各种打样的纸样和面料。我眼看着这些年，我们从只接本地小单，到服务过七千多家客户，不管是大项目还是小案子，标准没变——设计定稿后，制作走代采，货到才付款，绝不提前垫钱。
上周三凌晨两点，我路过工作室，窗户里还亮着灯，是年轻的设计师在改一款茶的包装，电脑屏幕上是改了第十一遍的纹样，桌上放着半杯凉掉的咖啡。
我推开门，他抬头说，师傅说这道边的弧度，得像老茶的包边一样顺。我没说话，只是帮他把台灯的亮度调暗了些——我们还在好好做，包装设计的慢功夫。