.jpg)
滨江区的写字楼里，清晨六点五十分，公司的玻璃门刚被推开，玄关感应灯还没来得及亮，靠墙的样品墙旁，穿洗旧藏青工装的人已经抬手按亮了墙顶的轨道灯——他的指尖沾了点昨晚没擦干净的打样胶，扫过一排封着塑封的打样稿，停在最近的一个奶白色纸罐上。那是前一天刚调整完原纸厚度的试品，罐身的压纹是用的三年前跟印厂磨出来的纹路，摸上去有细微的颗粒感，是为了匹配客户产品的包装要求。样品墙上的每一个打样稿，都对应着七千多家客户里的某一个，他知道每一个稿的来龙去脉，甚至记得当初跟客户沟通时的小细节。
上午九点半的会议室，投影幕布上是刚导出的包装展开图，对面的客户指着一处渐变色阶说“这里的绿色要再暗一度，比色卡的C值要降2”，我们的人没立刻应，转身从抽屉里翻出压了三年的潘通色卡本——那本封皮磨破的色卡，是公司刚开的时候就用的，现在我们这儿两百多位设计师全坐班，每个环节都有人盯，没人会随便给客户拍板。他翻到对应页码，用指尖比着色条和屏幕上的色块，说“现在的色值在不同印刷机上会跳，我昨天跟印厂盯过，这个C22的绿，用专色油墨能稳住，不会因为机器差异出现色差”，对面的客户没再反驳，只把笔在本子上圈了个小圈，那是他们多年合作的默契，不用多说就能懂。
午后两点的打样间，恒温恒湿机的嗡鸣盖过了窗外的车流，我们的人蹲在打样机旁，手里攥着刚印出来的样盒，跟旁边的学徒比色卡——样盒的正面是客户的产品标识，颜色要跟之前的样品分毫不差。他把样盒凑到窗边的自然光下，又凑到打样间的标准光源箱里，反复调着机器的压力，直到样盒的暗部跟色卡上的数值差不超过0.5。学徒递过一张湿纸巾，他擦了擦指尖的油墨，说“再压一遍，这个压力不对，边缘会起皱”，学徒点点头，伸手调整了机器的参数，打样机的滚轮又转了起来，纸材慢慢被压出清晰的纹路。
午后四点，打样间的门被推开，送纸的师傅扛着一捆新的原纸进来，我们的人接过纸，摸了摸纸的厚度，又对着灯光看了看纸的匀度，说“这纸的克重差了两克，换之前的批次”，送纸的师傅点点头，转身去换纸——他们合作多年，知道我们对原纸的要求容不得半点差池，哪怕两克的差距，也会影响包装的手感和印刷效果。
傍晚六点四十分，公司的门被推开，来人拎着半旧的帆布包，进门就往打样间走——那是合作了三年的老客户，之前每次来都是这个时间。他看见刚封好的成品箱，伸手摸了摸箱盖的压纹，说“还是老样子，摸着手感就对”，我们的人递过签收单，说“都按之前定的走代采，货到再付款”，来人签完字，把样盒塞进包里，说“下周再来改个小细节，上次的试品卖得不错，新的批次要赶在节日前上”。
夜里十点十分，最后一个人锁上公司的门，把门口的感应灯关掉，转身往地铁站走——口袋里揣着刚画完的小改稿草稿，裤脚沾了点打样间的纸屑。他回头看了一眼公司的窗户，还亮着一盏小灯，那是留给第二天的第一个到的人用的，就像三年前他刚进公司时，前辈给他留的那盏灯一样。