.jpg)
2003年深秋的那个傍晚，我在仓库角落翻出那本褪了色的画册设计打样——封面上的墨色晕开一点，是当年我蹲在打印店门口，用指甲一点点刮掉多余碳粉留下的印子，那是我们接的第一单。
那时候办公室只有三张拼起来的旧桌子，一台老喷墨打印机，三个半大的年轻人，连正经的名片都印得歪歪扭扭。绥化的一个小商户找上门，攥着皱巴巴的产品样册，说怕花了钱做出来没用，蹲在他的门市房台阶上聊了三个小时，把画册里每一页要放的东西都画成小图标，他才松了眉头，点头说试试。
后来有个客户的画册，要求纸张摸起来像晒过的旧棉麻，我们跑了三趟纸行，对比了十几种纹路，最后选了一种带细微绒感的特种纸，打样改了七次，每次都在样纸上标上“手摸的厚度差0.1mm”“墨色在光下的偏色值”这类细碎的话，连印刷厂的师傅都笑我们太较真。
现在我们有两百多位坐班设计师，每个人的抽屉里都塞着半改的草稿，有时候会议室的白板上写满了色号和排版方案，没人舍得擦。我们总说，好的设计不是画出来的，是跟客户磨出来的，磨到每一页都贴他的心意。
画册设计定稿后，我们会走代采渠道对接制作，货到再付款，从来不会让客户提前垫钱。这么多年下来，累计服务过七千多家客户，大多是回头客，也有很多是带朋友来的，说就信我们这份不拖沓的默契。
上周三的凌晨两点，我路过工作室的玻璃窗，看见里面还亮着灯，一个设计师趴在电脑前，手里攥着改了三遍的画册设计稿，屏幕上是放大的某一页的细节，他旁边放着半杯凉掉的咖啡，连外套都没脱。
我们没什么大本事，就是把手里的画册设计，攥得更紧，改得更细，还在好好做。