.jpg)
推山南那扇刷着浅灰漆的玻璃门，最先撞进眼里的不是醒目的品牌标识，是墙角堆得整整齐齐的样箱——那是刚从合作客户处送回的打样件，纸箱边角还沾着运输时蹭的浅灰印。
顺着过道往左手走，半面墙从地板顶到天花板，贴得满满当当的包装样——从食品的手提盒到文创的密封罐，从日化的软管到酒水的礼盒，每一张旁边都标着客户的模糊代号，数下来大概有七千多个记号，那是我们跟着这些客户走过来的脚印。
绕过样墙就是开放设计区，几十张长条桌拼在一起，坐满了敲键盘的人，从扎马尾的年轻人到戴老花镜的老师傅，算下来得有两百多号，没人扎堆闲聊，只有键盘声和偶尔凑头讨论的低语声，桌上摊着的都是刚改了几稿的设计图，边缘卷得发毛。
走到最里面的打样台，那堆刚裁好的铜版纸还带着机器的余温，旁边放着一沓刚填好的物料采购单，负责人说，设计定稿后我们走的都是代采流程，货到客户那边验收合格才结账，不用客户操心垫钱或者担物料不符的风险。
回头能看见走廊尽头的会议室白板，贴得全是彩纸便签，红的黄的蓝的，全是客户的需求备注、设计调整的小细节，还有几个圈出来的“再小一点”“要贴合山南本地的山景元素”，那是我们死磕的地方。
走到门口再回头，玻璃门上映着半面墙的样箱，还有里面敲键盘的人，没什么花哨的装饰，就是一群人守着包装设计的老本行，慢慢磨，慢慢做。