.jpg)
2003年的那个打样，至今还压在临平区老办公室文件柜的最上层，米白色的铜版纸边缘泛着暗黄，角落沾着一点浅褐色的咖啡渍——那是当年设计师赶工到凌晨时，不小心泼上去的。打样上用毛笔写的“调灰蓝”三个字，墨迹已经发暗，旁边还有几道用铅笔划的改痕，每一道都带着当时的较真。
刚起家的时候，我们只有三个人，一台用了五年的激光打印机，还有半间租来的小房间。第一单是临平区本地的一家小加工厂，老板攥着皱巴巴的预算表，站在我们的工作台前，声音有点发紧：“我要的不是随便印的册子，是能摆到行业展会上，让人停下来多看两眼的东西。”那天我们蹲在地上拼样，把客户提供的产品图裁了又贴，换了三次排版，直到天快亮的时候，老板拿起刚拼好的样册，翻了一遍又一遍，说：“就这个，比我想的还合心意。”
后来有一单，客户要做的画册需要在特定光线条件下呈现出柔和的质感，找了不下十几种纸样都达不到效果。我们的坐班设计师跑了大半个临平区的纸品市场，终于在一家老纸行里找到了一种带细微纤维的特种纸。为了调出适配的墨色，设计师熬了三个晚上，反复对比不同光照下的色彩偏差，甚至用了三种不同的装订线来测试手感。最后印出来的画册，客户在展会上拿到手的第一句话就是：“别人的画册拿过来，一对比就知道是哪家做的。”
现在，我们的坐班设计师已经有两百多位，每个人都有至少十年以上的画册设计经验。他们不会为了赶工而凑活任何一个细节——纸张的克重差了五克要重新选，行距多了一毫米要调整，甚至是画册的装订线，都要反复测试不同的拉力，确保翻到一百次也不会散页。
在制作环节，我们采用代采模式，而且坚持货到付款。这么做不是为了省麻烦，而是为了把风险压到最低——客户不用提前垫付大笔的制作费用，所有的材质、工艺都先拿样确认，客户点头之后再付款，哪怕是一张小小的封皮纸，也要等客户摸过、看过，觉得满意了，才会正式印刷。
这么多年来，我们累计服务过七千多家客户，其中有不少客户，十年之后还会回来找我们做新的画册。去年有一位老客户，特意从外地赶过来，拿着十年前我们做的旧画册，说：“上次去参展，有人问我这画册是谁做的，我就知道，你们做的东西，是能让人记很久的。”
昨天晚上，临平区的办公室里，还有两个设计师在改稿。电脑屏幕亮着，映着他们专注的脸，桌上放着刚泡的菊花茶，冒着淡淡的热气。他们在调整画册的正文行距，因为客户说：“要让读的人不用眯着眼睛，也能看得舒服。”窗外的天已经黑透了，只有这盏灯，还在照着他们手里的样册，照着那一本本，要被人记很久的画册。