.jpg)
上周整理仓库时，我亲眼看见刚完工的三本画册并排摊在窗边的旧木桌上，纸边还带着裁切时的微毛——是前阵子两家不同行业的客户刚交的样。窗台上还放着师傅泡的半杯茉莉花茶，风一吹，纸页的边角就蹭着杯壁轻轻晃，像在说这是刚从手里出来的活。
我眼看着这些年，跟着师傅翻了不下千本样册，从最初只会盯着图的尺寸有没有对齐，到后来能摸出每一种特种纸在指腹下的区别——福州本地特种纸商行的老熟客常说，我们摸纸的力度比有些做印刷的师傅还准。
去年接的一本重工画册，客户一开始愁的是怎么把“厚重”做得不显笨重。我们把福州老樟木的自然纹理扫描后，压在封面的米白色特种纸上，连纹理的深浅都调了三版——不是为了好看，是要让客户摸封面时，能想起车间里钢板的肌理，又带着点木头的温度。成品寄过去时，客户说他把样册放在负责人的办公桌上，对方当天就问了联系方式，现在第二年又找我们做了新的版本。
上个月的文创类画册，巧思在一本折页的内页上。客户要的是“不抢产品的风头，但能留住翻看的人”，我们把内页的折痕位置改了五次——从最初的卡着产品图的边缘，到后来留了一毫米的空白，让读者翻页时，折页自然落在手心，不会硌着指腹。打样时师傅带着我蹲在工作室的角落，翻了不下二十次样，直到折页的弧度刚好能贴合手掌的曲线。
我们有两百多位坐班的设计师，每本画册定稿后都走长期磨合的代采渠道，货到才付款——不是怕欠账，是要盯着每一批纸的克重、油墨的附着力，连装订的针脚都数过，不能有半根歪针。这些年下来，累计服务七千多家客户，没人催过我们赶工，倒是常有人说，等你们把样做透了再给我看。
现在仓库里堆着的样册，每一本摊开都有自己的故事——从封面的纸纹到内页的留白，都是慢下来抠出来的。我上周整理时，把五本最近的样册摆成一排，阳光照在纸面上，每一页的纹理都闪着不一样的光。
我们不做批量复制的活，只做能攥在手里的画册设计，让作品说话。