.jpg)
清晨六点半，我攥着那串挂着师傅留的铜铃的钥匙，推开公司玻璃门。最先做的是把样品墙的灯全部打开——那面墙从地面到吊顶，码着按品类分的样册，指尖蹭过最上层那本的烫金书名，落了点昨夜飘进的灰，我用指腹蹭掉，暖黄的光漫开，把每本样册的脊线都描得软乎乎的。
上午九点，对稿的人敲开会议室门，是宜昌本地做茶的客户对接人，指着样册的一页底色说“太亮了，配不上茶的沉”。我转头给坐在窗边的设计师递了眼色，他把刚改的三版灰度样稿推过来，指尖点着潘通色卡上的小方块：“第三版的灰度，跟去年他们订的茶山包装色号一致，这次调了0.5的明度，不会抢茶的风头。”
午后一点，我跟着打样师傅去印厂，他把刚印好的样页铺在磨砂桌面上，比着潘通色卡的色标，指尖蹭了点刚干的油墨：“铜版纸克重够，压痕的地方没裂，这是两百多位坐班设计师都要过的基础关——纸的质感，是样册的第一张脸。”
聊到后续的制作对接，师傅说：“只要设计定稿，我们就走代采流程，货到再付款，不用提前压款，厂方都是合作了五六年的熟手，不会乱加价。”
傍晚六点，客户开车来取成品，抱着样册的手裹着厚外套，说要赶去茶城的门店，“老板等着看样，怕晚了赶不上订货会”。我看着他的车拐进宜昌江边的林荫道，风卷着江雾飘过来，才想起这些年下来，累计服务七千多家客户，大多都是这样带着急事儿来，带着踏实的样册走。
夜里八点，我是最后走的，把样品墙的灯全部关掉，锁门的时候，铜铃晃了晃，发出轻脆的响。路灯的光从玻璃门透进来，落在我手里的样册上，脊线的烫金在暗里亮了一下，像一盏小灯。