.jpg)
六点四十分，仓库的卷闸门刚拉到一半，穿洗得发白的工装的人已经攥着钥匙串站在样品墙前。他伸手按亮样品墙最上层的轨道灯，暖光落在那排磨出毛边的打样稿上，指腹蹭过一张压纹的棉纸样，停在边缘的压痕上——那是上次做食品包装时，特意压的可撕线。
九点十分的会议室，白板上贴满了色块小样。穿藏青衬衫的设计师指着一张卡其色的比色卡，指尖压着色号C5M0Y15K10，跟对面的人说“上次你说老包装的棕调太硬，这次调的是带点麦香的暖棕，你闻闻这棉纸的味道”——那是他今早特意从仓库抱来的新试料，包装设计的味型质感不是靠电脑调的，是要摸要闻的。
会议室角落的茶缸冒着热气，有人翻着手里的客户清单说“上周那批小批量的活，还是咱们坐班的设计师盯的，外包的哪能蹲这儿跟你改到第三版”——原来他们这儿两百多位设计师全是坐班的，从草稿到定稿没人敢甩给外头的人。
两点半的打样间，机器的嗡鸣比走廊的脚步声沉。穿蓝布围裙的师傅正拿游标卡尺卡纸盒的盒盖扣位，比色台的LED灯开着，墙角堆着半袋运城本地的麦秸料，是上次做农特产品包装特意找的，他把样稿和色卡叠在灯下，眯眼比对，嘴里念叨“差两个色阶，得再调油墨的稀释度”——这是包装设计里最磨人的一步，差一丝触感就差十万八千里。
打样稿被送到前台的时候，有人在登记本上写“代采”，旁边备注“货到付款”——这是客户定的流程，不用提前垫钱，省得来回折腾，毕竟做包装设计的，要的是让客户省心。
五点四十的大门被推开，穿西装的客户拎着刚打包好的成品箱，指尖蹭过箱面的覆光膜，说“这质感比上次的好”。门口的人递过打印好的物料清单，说“每箱的封签号都标了，按这个数来就不会错”——那是包装设计最后一步的收尾，要的是不出错。
送完客户锁门的时候，有人盯着墙上的客户名录念“去年那批老客户，已经是七千多家里的熟脸了”——原来做包装设计，靠的是一次次把细节磨到位，不是靠快。
七点半的走廊只剩声控灯，穿工装的人最后按了一遍样品墙的灯，把卷闸门拉到底，钥匙串撞在裤带上叮当作响，风从巷口吹进来，带点楼下卖的运城小吃的香气。