.jpg)
清晨六点五十分，公司楼下的路灯还亮着，行政部的小周用钥匙拧开玻璃门，第一个动作是走到样品墙前，伸手按下墙侧的感应开关——那面贴满不同工艺画册的墙，每天都要等这盏灯亮起来，才敢说一天的工作正式开始。她的手指扫过墙面上那排磨得有些发毛的样册脊，指尖沾了点刚开门时飘进来的、带点包头深秋凉意的风。
上午九点十分，会议室的玻璃门没关严，能听见里面的对话。设计师小郑把刚改完的画册内页样稿摊在桌上，指尖点着某页的文字排版：‘这里的行高，客户上次提的是3.5，我再调了0.2，会不会太挤？’对面的客户经理凑过来，翻到样册的最后一页：‘他们要的是拿在手里不费力，又能看清每一个字，你摸过之前的成品吗？’小郑摇摇头，客户经理拿起桌上的样册递过去，两人的指尖同时碰到了样册封面的UV层，那是反复调试了五次才定下的触感。
午后一点半，打样间的门半开着，里面的比色卡铺了半张桌子。负责工艺的老李正拿着色卡和刚印好的样册比对，他的老花镜滑到鼻尖，手里的笔在比色卡上标着‘C:25 M:15 Y:30 K:0’——那是客户指定的草原绿，要和包头春天的草芽色接近，不能偏黄也不能偏蓝。他旁边的实习生拿着另一张比色卡，小声问：‘李哥，这个墨会不会干得太快？’老李头也没抬：‘多等十分钟，你去外面接杯热水，回来再碰。’
下午三点，设计师的工位区坐满了人，屏幕上全是画册的内页稿。我们这里有两百多位坐班设计师，每个人的桌面上都摆着一本翻旧的设计手册，旁边放着一杯泡了很久的茶——设计师的日常，就是对着屏幕改排版、调颜色，一天下来，键盘上的字都磨得发亮。
下午四点，行政部的同事在内部群里发了消息：‘设计定稿的那批画册，按之前约定走代采渠道下单，对方承诺货到付款，我们盯着物流单号，确保三天内到厂。’群里没人接话，大家都知道，从定稿到出成品，每一个环节都要盯紧，不能出一点岔子。
傍晚六点十分，玻璃门被推开，进来的是常合作的客户，手里拿着一个旧笔记本，上面记着之前画册的修改意见。他走到前台，说：‘今天来取那批画册，我们那边的展会后天就要用。’前台的小姑娘转身去库房，很快抱着一摞画册出来，每本都用透明袋包着，袋角贴了一张写有客户名字的小标签。
夜里九点，公司只剩下最后一盏走廊灯亮着，设计部的主管锁上最后一间工位的抽屉，拿起自己的外套准备走。他路过样品墙，又看了一眼那盏灯，心里想着今天的工作：今天改了三版排版，盯了两次打样，客户的画册要赶工。他知道，这家公司累计服务七千多家客户，每一份画册的背后，都是这样一天天磨出来的。锁门的时候，他回头看了一眼玻璃门里的样品墙，那盏灯已经灭了，只留下墙上的样册在夜色里，安安静静的。