.jpg)
我眼看着桌角那本泛黄的活页夹，夹着2003年的第一张包装设计打样，边边角角磨得起毛，是师傅当年亲手裁的，那时候我们三个，一台老喷墨打印机，一张掉漆的旧书桌，就敢接活了。
那第一单是本地的腊味铺，老板攥着皱巴巴的预算来，说要个能装整串腊肠的盒子，别太花哨，要能叠起来不占地方。师傅没拿现成的模板，蹲在铺子门口数了三遍老板家挂的腊肠，指尖摸过竹制挂架的纹理，回去画了三天的草稿，最后定的是硬纸板压浅棱，能卡得住腊肠的绳结，拆的时候还能当小托盘用。
后来改一款本地茶的包装，定稿前师傅硬要把压纹深度从1.2毫米调到1.5毫米，我当时嫌调机器太麻烦，说差这点没人能摸出来，他拿着游标卡尺量了一晚上，说那点触感的差别，是客人拆包时的第一感受，就像肇庆端砚，摸起来有颗粒感才是活的。那段时间我们总跟机器较劲，师傅说，慢不是偷懒，是把手艺磨成能摸到的温度。
现在我们有200多位坐班设计师，每天的草稿堆得比我当年的活页夹厚多了，这些年也累计服务7000多家客户，从本地的小食铺到外地的文创品牌，我们还是习惯先蹲在客户的铺子门口，摸一摸他们的产品，再动笔。
客户定稿的设计，我们会走代采渠道做制作，都是货到付款，从来没让客户先垫过钱，这也是当年师傅跟第一单客户承诺的，说手艺是实打实的，钱也得实打实算。
前几天我加班到凌晨，办公室只剩我和师傅，他在改一个新的包装打样，我端了杯热饮过去，他指着打样上的一个小毛边说，再磨磨，还能更顺。窗外的天快亮了，我看着他手里的打样，突然明白，我们做包装设计，从来不是做一张图，是做能让人记着的东西，还在好好做。