.jpg)
六点五十分，展厅区的感应灯还没完全亮透，有人踮着脚够到墙根的金属开关，指尖蹭过积了一夜的薄灰——那是样品墙的灯，要提前半小时亮，等客户来取成品时，刚好能看清每一本的折痕、每一处烫金的亮度。
九点半的小会议室，茶盘上的大麦茶还冒着细弱的热气，设计总监指尖点着打印出来的数字样，声音放得轻却稳：“这页的留白差了两毫米，你看客户上次带的样品，边距是半厘米，画册设计的留白不是空，是要让文字站得稳。” 旁边的设计师凑过来，指尖在样页上比了个小三角，没说话，只是把自己改了三稿的草稿推到了桌子中间。
下午两点的打样车间，刚出炉的样书摊在台面上，阳光从磨砂玻璃斜切进来，把CMYK的色块照得发暖。有人攥着样书和色卡一条一条比对，指尖蹭过铜版纸的哑光面，忽然“哎”了一声，从旁边的色罐里倒出一点浅灰，用狼毫小笔在样书的书脊暗部扫了一道：“上次代采的这批纸偏黄，这次换的料，色值刚好卡上。”
车间外的走廊里，有人抱着一摞改好的草稿匆匆走过，领口别着的工牌晃了晃——公司里的两百多位设计师全是固定工位，从初稿的线稿到打样的调整，没人转包环节，哪怕是一个标点的位置，也能找到对应的负责人。
傍晚六点的玻璃门被推开，进来的人手里攥着张皱巴巴的便签，是早上留的取书条。前台的人从堆得整整齐齐的样书堆里抽出最上面的一本，封面上的烫金logo在门口的路灯下闪了闪，递过去时说：“按之前约定的，走代采的货，等你确认后，我们再跟厂家结，货到付款就行。”
夜里十点的公司，最后一盏灯灭在样品墙的角落，有人锁了门，指尖在门把手上停了两秒，回头看了一眼亮着的感应灯——那是为了等第二天第一个到的人，提前亮的。走廊里的风带着西安傍晚的凉意，吹过墙上的海报，上面印着一本本摊开的画册，纸页的边缘晃了晃，公司里已经有过七千多客户的名字，没写在显眼的位置，却刻在每一本样书的折痕、每一处磨过的边里。