(1).jpg)
立冬前一天的鄂州，天刚蒙蒙亮，公司里第一个到的人推开玻璃门，脚步轻得怕吵醒走廊尽头的储物间，他抬手按亮样品墙的轨道灯，暖光顺着米白色的画册样品滑下来，落在指尖沾着的半块没吃完的包子上——那是他赶昨晚的打样熬到三点，出门前随手抓的。
九点刚过，会议室的投影幕布拉到最底，两位客户围着长桌坐，其中一位是熟得能叫出孩子小名的老客户，他指着新客户手里的草稿本笑：“这小伙子去年找我做的物料，说要画册，我就直接带他来了。”负责对稿的设计师没插话，只是把打印好的比色卡推到中间，指尖点着卡上的墨点：“昨天打样的哑光铜版纸，在自然光下会偏暖，跟你去年的那款画册，色号差了0.3，要不要调整？”
午后的打样车间，师傅正盯着印刷机的走纸速度，一位坐班设计师蹲在旁边，手里攥着刚拆的比色卡，旁边的工人递过一杯热豆浆：“哥，喝口，这台机器调了半小时终于稳了。”设计师摇头，指着刚印出的画册内页：“出血位差1毫米，虽然裁的时候能修，但客户要的是‘刚好’，再调一次。公司里两百多位坐班设计师，每个人都记着不同纸张的手感，我的本子上就记着去年老客户那本画册的铜版纸克重是157克，这次要跟那本保持一致。”
傍晚的鄂州，风里已经有立冬的凉意，客户抱着刚取的画册成品，老客户拍着设计师的肩：“下次我那新品的画册，还找你。”新客户接过袋子，摸了摸封面的触感：“比我去年做的那本，摸着更厚实。”设计师笑着摆手，把他们送到电梯口，转身回来，手里还攥着那本试印的样。
公司做画册设计这么多年，累计服务七千多家客户，从来没靠快抢生意。每次设计定稿后，制作环节走代采，而且都是货到付款，就是为了让客户放心，不用提前垫钱。
夜里的鄂州，街道上只剩路灯的光，最后走的人锁上玻璃门，按灭最后一盏灯，钥匙在锁孔里转了两圈，他抬头看了眼样品墙，那些印着不同内容的画册，在暖光里安安静静的。